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La literatura, por un lado, y la filosofía y el pensamiento social, por otro, han
sido distinguidos habitualmente como campos relativamente autónomos de la
producción espiritual. La tradición occidental tiende a demarcar bien ambos
ámbitos, hasta tal punto que muchas veces se ha obviado cualquier vínculo o
relación entre ellos. Con excepción tal vez del ya lejano mundo griego, donde
sobre una misma figura se concentraban toda la sabiduría de la época y las
mejores formas de su expresión, y que nos ha dejado, como paradigma
imperecedero, a los diálogos platónicos, las líneas de evolución del pensamiento
filosófico-social y literario han seguido cursos por lo general independientes y,
en no pocos casos, divergentes. Cierto es que a lo largo de esta tradición se ha
reiterado en ocasiones la coincidencia en una misma figura del literato y el
filósofo, pero casi siempre con mayor destaque para uno de estos ámbitos, al
tiempo que al otro se le asume, en todo caso, como algo coyuntural, casi
accidental, o dependiente y derivado de la principal dimensión que distingue al
personaje en cuestión. Así, un Goethe o un Schelling han pasado a la historia -
ya Hegel así los concebía- fundamentalmente como poetas, mientras que a un
Nietzsche o a un Sartre se le distinguen ante todo como filósofos.
Pero lo que ha sido excepción y unión coyuntural en la tradición europeo-
occidental se ha transformado en regla y síntesis esencial en América Latina. Tal
vez haya tenido razón el argentino Juan Bautista Alberdi cuando en 1842
afirmara, casi proféticamente, que nuestra filosofía habría de ser  una filosofía
de aplicación, ya que "la abstracción pura, la metafísica en sí, no echará raíces
en América"1 , o cuando José Vasconcelos sentenciara que los latinoamericanos
han de desarrollar una filosofía basada "en la lógica particular de las emociones
y la belleza"2.  Y así en buena medida ha sido. Figuras como Andrés Bello,
Domingo Faustino Sarmiento, el propio Alberdi, José Enrique Rodó, el mismo
Vasconcelos, Alfonso Reyes, Samuel Ramos, Octavio Paz, Roberto Fernández
Retamar, Cintio Vitier, Eduardo Galiano y muchos, muchísimos otros, han
descollado como figuras de primer nivel al mismo tiempo de nuestras letras y
de nuestro pensamiento filosófico-social, claro, siempre que a este último no lo
juzguemos bajo el prisma de un limitador rasero eurocéntrico. No es nada
casual que el ensayo -ese género intermedio, equidistante de la literatura y de
la filosofía, que cubre de racionalidad especulativa a la primera y adorna con
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recursos metafóricos a la segunda- haya proliferado tanto en nuestras tierras.
Hacia 1940 el filósofo argentino Francisco Romero anunciaba, lleno de
franco entusiasmo intelectual y utilizando como parangón al modelo europeo,
la entrada de nuestra filosofía a su etapa de "normalidad", entendiendo por ésta
aquella fase del desarrollo cultural cuando la filosofía se convierte en esfera
autónoma, con profesionales especialmente dedicados a ella, con una intensa
vida académica y en un "clima filosófico" incontaminado. Sesenta años después
constatamos -sin ocultar nuestro beneplácito- que sólo en parte se ha cumplido
el anuncio de Romero. Sí, la filosofía latinoamericana se ha hecho más
académica y, si se quiere, más profesional y autónoma, pero no ha perdido su
vínculo con la vida, sobre todo en aquella línea de pensamiento que mantiene,
como su preocupación central,  nuestras propias circunstancias y problemas
latinoamericanos. Y es de este lado precisamente donde más se ha conservado
ese feliz parentesco con la literatura, donde más peso ha tenido el ensayo,
donde más prolífera ha sido la "contaminación".
José Martí, para muchos el más universal de los latinoamericanos, no
necesitó para serlo, recurrir a los caminos trillados de la expresión. Nunca se
preocupó demasiado por el contenido filosófico de su poesía ni por la forma
poética con que vertió sus pensamientos más profundos y de mayor alcance. O,
dicho de manera más exacta, sí se preocupó, y mucho, porque lo uno y lo otro
nunca estuvieran ausentes. Y por esa misma razón fue siempre más que poeta
y más que filósofo, fue escritor y pensador, o como prefirieron llamarlo sus
contemporáneos, fue "maestro", en cualquier caso universal, con todas las
posibles acepciones que a este último término pueda otorgársele, excepto de
aquella que asume la universalidad como el despego de lo propio y particular.
Eso sí no lo encontraremos en Martí. En ningún momento olvidó, no importa el
lugar donde se encontrara, que escribía y pensaba desde y para su colonizada
Cuba y desde y para su también sufrida América, a la que, para evitar
confusiones "geográficas", prefirió llamar "nuestra", en contraste con "la
América que no es nuestra", o "la América europea", en clara alusión a nuestros
vecinos norteños.
Martí estaba plenamente convencido de que la literatura ha de responder a
las circunstancias desde las que se crea. Cada época, cada contexto social hace
surgir la suya, condiciona su contenido y su forma, de tal manera "que por las
diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con más
verdad que por sus cronicones y sus décadas"3  Pero al mismo tiempo, para que
esos pueblos puedan ser expresados mediante su literatura, tendrán ante todo
que ser pueblos, es decir, poseer el nivel de conformación y determinación
históricas imprescindible para ser asumidos como una unidad identitaria.  De
ahí que Martí al respecto señalara:
No hay letras que son expresión, hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni
habrá literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica(...)
Lamentémonos ahora de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino
porque esa es señal de que nos falta aún el pueblo magno de que ha de ser reflejo4.
Y a la fundación de ese pueblo y de la literatura que lo ha de representar se
lanzó Martí. Por eso su obra tenía que ser de pensamiento y acción, de filosofía y
praxis, en plena correspondencia con la nueva época que ya el Apóstol aspiraba
3 José Martí: Obras Completas, tomo VII, La Habana, 1964, p.134.
4 Ídem, tomo XXI,  p.164.
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por sus poros y a la que describió como "época de elaboración y transformación
espléndidas, en que los hombres se preparan, por entre los obstáculos que
preceden a toda grandeza, a entrar en el goce de sí mismos, y a ser reyes de reyes"5
Mas no se refería Martí a una nueva época sólo para su pequeña isla
caribeña que, junto a Puerto Rico, se mantenían como el último enclave del
colonialismo español en América. Sí, a la Independencia de su patria chica
dedicó toda su vida, pero su propósito trascendía en espacio y tiempo, en
geografía e historia, el empeño concreto de la descolonización de Cuba y de la
tierra boricua. En 1895, horas antes de morir en combate y en una carta
inconclusa a Manuel Mercado, su gran amigo mexicano, escribió:
Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber (...) de
impedir a tiempo que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con
esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es
para eso. En silencio ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que
para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían
dificultades demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin(...) impedir que en
Cuba se abra, por la anexión de los imperialistas de allá y los españoles, el camino
que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de los
pueblos de nuestra América, al Norte revuelto y brutal que los desprecia(...) Viví  en
el monstruo y le conozco las entrañas: -y mi honda es la de David.6
Proféticas palabras. En 1898, tres años después de la muerte de Martí y bajo
un inventado pretexto, Estados Unidos intervenía en la guerra entre Cuba y
España. En 1902 surgía la bien llamada República Mediatizada Cubana, con una
Enmienda Platt que mutilaba la Independencia y dejaba a la tierra de Martí en el
status de neocolonia. Peor destino tendría Puerto Rico que, cual botín de guerra,
cambiaría sólo de dueño, quedando ahora como colonia norteamericana. El
comportamiento imperialista del "Norte revuelto y brutal" no se había hecho
esperar, primero en las Antillas, luego en el resto de la América nuestra. Como
nadie Martí lo avizoró y quiso impedirlo. Fue el primero en utilizar el calificativo
de "imperialistas" para los Estados Unidos en estos lares y posiblemente en el
mundo. Martí se había adelantado en describir la nueva época del imperio y de
las luchas latinoamericanas por la que él llamó  "segunda independencia".
Y esto amerita una pequeña digresión reflexiva. Entre las luchas por la
Independencia del resto de América Latina y la guerra de liberación que
encabezaría Martí en Cuba en 1895 mediaban tres cuartos de siglo. Pero no se
trataba sólo de una diferencia de tiempo. Se había producido un cambio de época
y, en consecuencia, de propósitos emancipatorios. Martí no se proponía repetir en
Cuba lo que se había producido en el resto de nuestra América. Aquello ya no era
suficiente bajo las nuevas circunstancias. A fin de cuentas, a juicio de Martí, en
América "la Colonia siguió viviendo en las Repúblicas".  Su propósito iba mucho
más allá, por eso le escribió a Máximo Gómez que revolución sería no la que iban
a hacer en la manigua, sino la que se haría después en la República. En tal
sentido, Martí, más que encabezar la última de las guerras de independencia
contra España, concibió un movimiento que libraría la primera batalla
antiimperialista en América y en el mundo. Y fue plenamente consciente de ello:
"Es un mundo lo que estamos equilibrando: no son dos islas las que vamos a
libertar. (...) Un error en Cuba, es un error en América, es un error en la humanidad
moderna. Quien se levanta hoy con Cuba se levanta para todos los tiempos"7.
5 Ídem, tomo VII, p.224
6 Ídem, tomo XX, p.161.
7 Ídem, tomo III, pp. 142-143.
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Ya en 1889, al reseñar como cronista el Primer Congreso Panamericano que
se celebraba en Washington había advertido:
Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que requiera más sensatez,
ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más claro y minucioso, que el convite
que los Estados Unidos potentes, repletos de productos invendibles y determinados
a extender sus dominios en América, hacen a las naciones americanas de menos
poder, ligadas por el comercio libre y útil con los pueblos europeos, para ajustar una
liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la tiranía de España
supo salvarse la América española; y ahora, después de ver con ojos judiciales los
antecedentes, causas y factores del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha
llegado para la América española la hora de declarar su segunda independencia.8
La circunstancia excepcional de que en suelo cubano se librara esta doble
batalla, la última contra España y la primera contra el Imperio, hacía de Cuba
un lugar privilegiado desde donde promover el tránsito del pensamiento y la
literatura latinoamericanas. Era el mejor lugar de enunciación del nuevo logos
que reclamaban las letras latinoamericanas. Y esa necesidad histórica encontró
en el talento de Martí al intérprete y al interlocutor ideal.
Menos que a nadie, entonces, cabe enjuiciar a Martí como un promotor del
arte por el arte. Todo lo contrario, se levantó contra aquel arte que más que arte
es artificio, y a éste le contrapuso lo que en su opinión ha de ser el nexo natural
entre la forma, concretamente poética, y el profundo pensamiento humano que
ha de ser su contenido. "Contra el verso retórico y ornado, -señaló-,  el verso
natural"9 Y refiriéndose a sus Versos Libres le pregunta a Manuel Mercado si
habría "hallado al fin  el molde natural, desembarazado e imponente, para
poner en verso" sus "revueltos y fieros pensamientos".10
Por eso fue Martí, como un todo indivisible, escritor y pensador a la vez. ¡Y
qué escritor! ¡Y qué pensador! En ambos casos fundador, más que de alguna
corriente transitoria, de toda una nueva época en las letras latinoamericanas.
En lo concerniente al pensamiento, específicamente al pensamiento
filosófico-político, Martí fue en muchos sentidos un representante adelantado,
un preclaro precursor, de la generación de pensadores que hacia 1910 promovió
un viraje sustancial en el filosofar de Nuestra América. El mencionado cambio
fue de tal magnitud que figuras como los mexicanos Antonio Caso y José
Vasconcelos, el argentino Alejandro Korn, el peruano Alejandro Deustua, el
uruguayo Carlos Vaz Ferreira, el chileno Enrique Molina y el brasileño
Raimundo Farías Brito -todos pertenecientes a esa generación- fueron
calificados como "fundadores" o "patriarcas" de la filosofía latinoamericana.11  El
elemento sustancial que identificaba a este grupo de pensadores era la crítica
profunda al positivismo y a mucho de lo que él representaba, así como el giro
reflexivo hacia la problemática humanística, hacia la temática axiológica y hacia
el cuestionamiento del propio pensar en un contexto como el latinoamericano.
No debe olvidarse que el positivismo había sido la bandera cultural, filosófica
e ideológica que acompañaría los intentos latinoamericanos, posteriores a la
Independencia, por reproducir en nuestras tierras el modelo de desarrollo de
los países avanzados de Europa y los Estados Unidos, presentando al desarrollo
social como sujeto a una evolución infalible, empíricamente registrable, basada
8 Ídem, tomo VI, p. 46.
9  Ídem, tomo XVI, p. 239.
10 Ídem, tomo XX, p. 66.
11 Se reconoce a Francisco Romero como el introductor del término “fundadores” y a Francisco Miró Quesada como el
generalizador del término “patriarca”. Ver: Jorge J. E. Gracia: “Panorama general de la filosofía latinoamericana actual,
La filosofía hoy en Alemania y América Latina, Córdoba, 1984, pp. 145, 187 (nota 11).
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en supuestas leyes universales abstractas, dependiente -de manera casi
absoluta- del avance científico y tecnológico y a espaldas de lo moral, de lo
estético y de la especulación filosófica. Contra todo eso se alzó Martí mucho
antes de que lo hicieran los llamados "fundadores" y lo hizo con plena
conciencia del daño que podía hacer la herencia positivista en nuestro contorno.
En tal sentido escribió:
...¡conque, en nombre de la libertad del pensamiento se condena a los que tienen la
osadía de pensar de un modo distinto al del fundador de la filosofía positivista!-,
¡Oh, mártires de todos los derechos, soldados de todas las libertades, desterrados
que habéis comido pan amargo, alzaos de vuestras tumbas, salid de vuestros hitos,
venid de nuestras playas, a registrar nuestros espíritus en el libro fulminador y
sancionador de los adversarios positivistas.
Así desfiguran las más puras ideas: así se comprometen las mejores hazañas
científicas; así se crean realistas exagerados, creando exagerados positivistas.
Así no se sirve a la evolución que se solicita.12
Y en otro lugar señala Martí: "con el sano deseo de alejar a los hombres de
construcciones mentales ociosas, (el positivismo) está haciendo el daño de
detener a la humanidad en medio de su camino."13  Y concluye: "desechamos el
positivismo como espada de mal acero que se quiebra en el fragor de la pelea."14
Más radical aún fue la rebelión martiana contra el mimetismo positivista.
Martí veía muy claramente que la solución a nuestros problemas no podía
consistir en la simple copia de modelos extranjeros. Por eso exigía volver los
ojos sobre nosotros mismos.
Los pueblos que no se conocen -decía- han de darse prisa para conocerse (...) La
incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y
grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composición
singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los
Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia.15
Y más adelante:
La Universidad Europea ha de ceder a la Universidad Americana. La historia de
América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos
es más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos.
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
repúblicas.16
Significa esto que José Martí adelantó en su propio pensamiento los
principales y mejores rasgos que más de 15 años después de su muerte
caracterizaron aquel sustancial viraje del filosofar, considerado por muchos
como el momento fundacional de la filosofía latinoamericana contemporánea.
En lo que a la literatura respecta y después de una vieja polémica sobre los
inicios del modernismo latinoamericano, hoy se impone cada vez con más
fuerza la idea de que fue precisamente Martí el iniciador de este movimiento.
No pocos le habían asignado ese papel a Rubén Darío, esa otra inmensa figura
de nuestras letras. Sin embargo, si le atribuimos como principal rasgo al
12 José Martí: Obras Completas, tomo XIX..., p. 426.
13 Ídem, tomo XV, p. 403.
14 Ídem, tomo XIX, p. 419.
15 Ídem, tomo VI, pp. 15, 16-17.
16 Ídem, p.18.
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modernismo el hecho de constituirse en una literatura propia, genuina,
auténtica, no copiadora, no mimética, no reproductora, involucrada hasta la
médula en su propio contexto latinoamericano, entonces no deben quedar
dudas acerca de que fue Martí la más alta expresión de esos propósitos. Diáfano
fue al describir lo que era la nueva época literaria en América Latina. Así lo
plasmó en su periódico Patria en 1894:
En América hay un alma nueva, ya creadora y artística, que, en el horno de su
primer siglo libre, ha fundido al fin en la misma generación la pujanza ingenua de
las tierras primerizas y la elegante pericia de las civilizaciones acendradas. Era como
segundón de Europa, hasta hace poco tiempo, el más emancipado de los
latinoamericanos, y el de más luz caía en el yerro de salir por la selva leyendo a los
indios un Hugo o un Daudet. Hoy se habla en América la lengua concreta donde
encaja la idea como el acero en el tahalí, y el pensamiento criollo impera y
resplandece. Ya nuestra América se busca, y no hay pueblo que no tenga sus
hombres de maíz, que procuran el remedio de los males en el conocimiento de ellos,
y tienen fe en el asiento visible de las mezclas americanas. Con vehemente simpatía
se unen, como si fueran de un solo pueblo, todas esas almas superiores, y está al
proclamarse el credo independiente de la América nueva.17
Y no se trataba sólo de otorgarle un nuevo contenido a las letras, sin
importar la forma de su expresión. No, el mero contenido, por importante y
trascendental que fuese, no era suficiente para convertir en arte a la nueva
literatura que reclamaban nuestras tierras. Eso para Martí estaba muy claro: "a
la poesía, que es arte, no vale disculparla con que es patriótica o filosófica, sino
que ha de resistir como el bronce, y vibrar como la porcelana"18, o cuando señaló
que no es poeta "el que pone en verso la política o la sociología"19  Parecerían
extrañas estas últimas palabras viniendo de alguien que, como nadie, puso en
verso la política y la sociología, de alguien, a cuya obra Pedro Henríquez Ureña
calificó como "periodismo; pero periodismo elevado a un nivel artístico como
jamás se ha visto en español, ni probablemente en ningún otro idioma"20  Y es
que Martí también exigió a sí mismo -y a esas "almas superiores" que
identificaban el advenimiento de su generación literaria- una nueva forma, un
modo distinto de expresar lo que, de por sí, constituía un contenido inédito en
la literatura universal.
De la medida en que él mismo lo consiguió cabe juzgar por la opinión de
algunas mentes ilustres cercanas a su tiempo. "En español, -dice Domingo
Faustino Sarmiento-, nada hay que se parezca a la salida de bramidos de
Martí"21.  Como "supremo varón literario"22, lo calificó Alfonso Reyes. Y el
propio Rubén Darío sobre él dice: "es famoso, triunfa, esplende, porque escribe,
a nuestro modo de juzgar, más brillantemente que ninguno de España o de
América (...) porque fotografía y esculpe en la lengua, pinta o cuaja la idea,
cristaliza el verbo en la letra, y su pensamiento es un relámpago y su palabra un
tímpano o una lámina de plata o un estampido"23  Y en otro lugar, reconociendo
la estatura  del que calificó como "Maestro", exclama Darío: "si yo pudiera poner
en verso las grandezas luminosas de Martí"24
17 Ídem, tomo V, p.440.
18 Ídem, p.137.
19 Ídem, p.181.
20 Tomado de: Roberto Fernández Retamar: “Nuestra América”: cien años y otros acercamientos a Martí, Edit. Si-Mar S.
A., La Habana, 1995, p. 19. (Deseo reconocer que el presente ensayo le debe mucho a esta obra de Roberto Fernández
Retamar. Sirva entonces para unir, junto al de nuestro Apóstol, el homenaje a uno de sus grandes estudiosos, al Presidente
de Casa de las Américas, digna expresión hoy de las letras cubanas).
21 Domingo Faustino Sarmiento: Obras, tomo XLVI, Buenos Aires, 1900, pp.175-176.
22 Alfonso Reyes: El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, México, 1944, p. 213.
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Es entonces Martí el iniciador de una nueva etapa, pero de una etapa que
llevaría a trascender el modernismo mismo. Tal vez por eso quepa a algunos la
duda de si fue o no un modernista. Y es que en muchos aspectos llegó más allá
que ellos. Ya en 1934 Federico de Onís señalaba que la modernidad de Martí
"apuntaba más lejos que la de los modernistas, y es hoy más válida y patente que
entonces"25,  a lo que en 1968 Juan Marinello agregó: "es justicia proclamar que es
Martí la figura primordial de una transformación de las letras latinoamericanas
que llega hasta nosotros"26  "Y es que, en verdad, lo que Martí inicia no es una
escuela, ni un movimiento, ni siquiera (exclusivamente) un período de la
literatura hispanoamericana. Lo que inicia es la toma de conciencia de una época:
una época histórica, con su correspondiente  literatura".27
Es esa la razón por la cual no fue comprendido suficientemente por los
propios modernistas. Darío le reclamaba no haber dedicado más su talento a la
literatura y consideraba un desaliento por el arte el que Martí hubiese dedicado
su vida a la lucha por la libertad de su país: "desalentado en sus sueños de Arte,
remachó con triples clavos dentro de su cráneo la imagen de su estrella solitaria
y dando tiempo al tiempo, se puso a forjar armas para la guerra, a golpe de
palabra y a fuego de idea".28  "(...)desbordante de amor y de patriota locura,
consagrose a seguir una triste estrella, la estrella solitaria de la Isla, estrella
engañosa que llevó a ese desventurado rey mago a caer de pronto en la más negra
muerte".29  "¡Oh Cuba, eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos
tuyos que luchan porque te quieren libre; y bien hace el español de no dar paz a
la mano por temor de perderte. Cuba admirable y rica y cien veces bendecida por
mi lengua; mas la sangre de Martí no te pertenecía; pertenecía a toda una raza, a
todo un continente; pertenecía a una briosa juventud que pierde en él quizá al
primero de sus maestros; pertenecía al porvenir".30
Bellas palabras que reflejan el dolor ante la muerte del Maestro y que recogen
su universalidad y trascendencia. Pero lo que no logró captar Darío es que Martí
tenía un concepto muy distinto de la inmortalidad. Y de ello nos dejó testimonio:
"no hay más que un medio de vivir después de muerto: haber sido  hombre de
todos los tiempos, o un hombre de su tiempo".31  Y al tiempo de Martí le
correspondía un espacio bien concreto, el de su Cuba y el de su América, tiempo
y espacio que se conjugaban en un unánime reclamo de justicia. Por eso tenía, a
diferencia de Darío, una noción bien diferente de pertenencia. En el preciso
momento en que preparaba la guerra escribió: "De Cuba ¿qué no habré escrito?
Y ni una página me parece digna de ella: sólo lo que vamos a hacer me parece
digno".32  ¿Y el arte? Por supuesto que sí, también, pero "la justicia primero y el
arte después". O mejor: el arte en función y como instrumento del reclamo de
justicia, "todo al fuego, hasta el arte, para alimentar la hoguera".33  Y así fue: Martí
llegó a ser, en feliz expresión de Juan Marinello, "el héroe que dio a la libertad la
categoría de belleza".34  Y porque supo ser un hombre de su espacio y de su
tiempo, nos ha dejado un legado universal e inmortal.
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